(하) 잊을 수 없는 한국의 성도들

1968년 서울 화곡동 그리스도신학대학 관계자들이 노무라 모토유키(78·일본 야마나시현 베다니교회) 목사에게 편지를 보냈다. 노무라 목사와 같은 교단에 속한 이 학교 관계자들은 한국의 가난한 심령들을 위해 일본 기독교계가 나서줄 것을 촉구하는 내용이었다.

당시 한국은 급격한 경·중공업정책으로 도시가 팽창하고 그에 따라 이농민이 늘어났다. 그러나 뿌리 뽑힌 이농민들은 청계천, 화곡동 등 서울 변두리의 도시 빈민으로 전락했다. 날품팔이와 행상으로 연명했고 아이들은 굶주렸다.

노무라 목사는 이 소식을 접하고 일본 목회자들과 함께 ‘한국교회를 생각하는 모임’을 조직했다. 그리고 4∼5년간 한국을 드나들며 소명을 실천할 대상지를 찾았다.

“도시 빈민선교하시는 분들과 어머니의 대학 동창인 서남동(작고·전 연세대 신학과) 교수 등을 찾아 뵀어요. 73년 어느 날 소개받은 성도에 이끌려 청계천 빈민굴을 방문하게 됐습니다.”

이런 그의 눈앞에 펼쳐진 것은 악취와 소음, 공해 등으로 눈뜨고 볼 수 없는 현실이었다. 오물이 아무데나 버려진 지저분한 골목은 걸어 다닐 수 없을 정도였고 주민에게선 살아 보려는 의지를 찾아 볼 수 없었다. 그곳 빈민만도 6만여명이라고 했다.

그는 선교 방향을 정하고 그 곳에서 만난 당시 김진홍(현 구리 두레교회 목사) 전도사 등과 복음 전파와 구제에 나선다.

“그 해 7월이었을 겁니다. 빈민굴 가운데서도 가장 열악한 개미마을을 찾아 가가호호 문 두드리며 전도지를 돌렸어요. 한데 대낮에 16세가량의 한 소녀가 한 평 남짓한 움막에 누워 있는 거예요. 얼굴이 창백했어요. 고름이 흘러 방바닥을 적시고 그 상처를 파고든 파리가 상처 부위에 알을 낳아 구더기가 된 거예요. 오, 하나님.”

그들은 “예수의 이름으로 (병마야)물러가라”고 기도하며 침을 발라 구더기를 잡아냈다. 물론 병원에 갈 형편이 안 되는 집안이었다. 소녀의 어머니는 더구나 점쟁이 말을 믿었다. 일행은 청계천 건너편 대형 병원으로 데려가기 위해 소녀를 김종길(현 화성 활빈교회 장로) 집사의 등에 업혔다. 병원이 눈앞에 보이는데도 다리(橋)가 없어 뱅 돌아 도착해야 했다.

“소녀는 영양실조로 인한 복합 질병이었어요. 환자를 내려놓으니 ‘돈 있어?’ 물어요. 없다고 했더니 데려 가래요. 나는 그 때 하나님이 어디 계시냐고 물었어요.”

노무라 목사의 물심양면 도움과 김 전도사와 그 어머니, 김 집사 등의 기도와 간호에 힘입어 소녀는 나아가는 듯했다. 그러나 11월 끝내 소녀는 숨을 거뒀다.

지난주 베다니교회에서 만난 노(老) 목사는 소녀를 회상하며 눈물을 참지 못했다. 소녀를 잃은 것이 자신의 탓인 양 자책했다.

자살 청년 시신을 수습한 일도 잊을 수 없다. 74년 어느 날 지금의 장안교(당시 나무다리) 밑 오물구덩이에 시신 한 구가 떴으나 누구도 수습하지 않았다.

“김 집사가 막대기로 끄집어냈어요. 무연고자라 사망진단서조차 끊을 수 없었어요. 진단서 끊는 것도 돈이 있어야 했거든요. 돈 있는 사람은 저뿐이어서 경찰 등에게 여권을 보여주며 사정했더니 안 된다는 겁니다. 뇌물 주고 허가 받아 리어카에 실어 소각장으로 향했어요. 그곳에서도 뒷돈이 필요하더군요.”

정말 슬펐던 일은 화장한 뼛가루를 다시 청계천으로 가져와 장안교 다리에서 뿌린 것이라고 했다.

“뼛가루를 뿌리며 찬송을 불렀어요. ‘내 영혼이 은총 입어 중한 죄심 벗고 보니 슬픔 많은 이 세상도 천국으로 화하도다…’ 누구도 말을 하지 않았어요.”

청계천 빈민굴은 그렇게 그를 연단시켰다. 그는 빈민들을 위해 도쿄의 집을 팔아 뚝방촌 탁아소 건립에 나섰다. 그러나 정부는 아랑곳 않고 빈민굴 철거를 밀어붙였다. 빈민운동가 제정구(작고·전 국회의원)씨 등이 청와대에 탄원서를 내는 등 백방으로 노력했으나 허사였다.

철거는 활빈교회 첨탑의 뼈대만 남긴 채 마무리됐다. 빈민 성도 일부는 이스라엘 키부츠와 같은 공동체를 꿈꾸며 그들의 지휘 아래 엑소더스 하는 심정으로 남양만 간척지로 향했다.

“저는 가난이 후대에 이어지지 않게 하려면 아이들을 먹이고 그 부모를 교육시키는 일이 중요하다고 생각했어요. 탁아소 건립을 확충해야겠다는 마음을 더욱 굳혔죠. 집을 팔아 수억원을 마련하고 귀한 가구와 스테레오 등도 처분했어요. 또 일본인 목사 등이 보태준 돈 등을 합쳐 계속 지원했습니다. 그 때 아내와 나는 속옷이 그물 될 정도로 입었어요.”

이로써 우리 현대사의 교계 빈민운동의 상징이라고 할 수 있는 ‘청계천 활빈교회’는 ‘남양만 활빈교회’ 시대를 맞는다. 노무라 목사는 수백만원을 들여 서독(독일) 교계로 쫓아가 청계천 빈민들에 대한 지원을 호소해 당시 돈 수억원을 지원받아 탁아소 등을 지었다. 그 무렵 독일 청년들이 남양만으로 선교 봉사를 온 것도 그러한 배경이 있어서다.

또 남양만에 뉴질랜드산 종자 소를 수입해 분양하는 사업도 그의 헌신이 없이는 불가능한 일이었다.

“70년대 내가 본 한국 사람들 얼굴엔 기쁨이 없었어요. 날씨와 자녀 얘기 외엔 모두 은밀하게 말하고, 서로를 의심해야 하던 암울한 시대였죠. 오늘날 사랑과 희락이 있는 한국이 자랑스럽습니다. 예수의 믿음으로 살아왔기 때문이죠.”

야마나시=글·사진 전정희 기자 jhjeon@kmib.co.kr

[성탄 특집 빈민의 성자 노무라 목사] 그가 사랑하는 한국 “청계천 가난은 日帝 탓… 한국도 이제 타락 걱정해야” <2009.12.24 18:52, 국민일보>

멀리 후지산이 마주보이는 야츠가다케산 숲 속에 위치한 베다니교회. 노무라 목사는 지난 13일 ‘베다니주보’에 마태복음 10장 42절 ‘냉수 한 그릇이라도 주는 자’를 인용해 말씀을 전했다.

그리고 이날 주보에 ‘70년대 청계천 슬럼가에 살고 있는 6만여명의 참상을 처음 목격했을 때 바로 그곳에 예수가 살고 있음을 직감했다’며 ‘내가 다섯살 때 아버지를 여의고 고독하고 괴로웠던 경험을 하나님께서 왜 주셨는지를 청계천 빈민굴을 보고 알았다’고 적었다.

아버지를 잃고 친척집 등에 얹혀살아야 했던 소년 노무라는 늘 외로웠다.

그는 “초등학교 때 일본 군대가 인도네시아 등을 약탈하고 그곳에서 만든 고무공을 전교생에게 나눠줬다. 그런데 우리학교 ‘조센진’ 2명에게는 안 줬다. 또 교토 거리의 조선인 직공들의 슬픈 표정도 마음이 아팠다.”

그리고 1950년 한국전쟁 때 본국에서 생활비가 끊긴 유학생 김오남(전 전남대 교수)을 자기 집에 살게 하면서 한국에 대한 이해를 제대로 하게 된다. 일본서 망명 생활을 했던 지명관 전 한림대 교수 등 한국 지식인들과의 교류도 한몫했다. 여기에 54∼61년 미국 유학 시절 자신이 미국 사람들에게 받았던 인종 차별 경험 등을 통해 동급생에게 시달렸던 ‘조센진’ 친구들의 마음을 헤아리게 됐다.

“청계천 사람들의 가난은 우리 일본의 잘못으로 비롯된 겁니다. 6·25가 왜 일어났겠어요. 일본 때문이었습니다. 현재 복음에 취약한 일본은 희망이 없어요. 동물적인 젊은이들이 많아요. (서울 신촌, 홍대 거리를 지칭하며) 한국도 조심하지 않으면 안 됩니다. 한데 한국은 예수님을 지나치게 일하게 해요(웃음). 서로가 사람을 위해 봉사하는 일이 하나님을 위한 길이란 걸 믿고 따르면 흔들리지 않을 겁니다.”